【ハイエースの涙？】足回りからグリス漏れ。ボロは出ても、味は出る。

どーも、manmaruです！今日も絶好調に「スローライフ」しとるかな？

皆さん、お元気ですか！１９７３年生まれ、人生という名のサーキットを「特注のハンデ（不自由な足）」という、神様からの絶妙なハンデを背負ってトコトコ走っております、manmaruです。

いやあ、やってしまいました。週末、私の相棒である「ハイエース」のタイヤ交換をしていた時のことです。

ジャッキアップして、「よっこいしょ」とタイヤを外したその瞬間。私の目に飛び込んできたのは、雨水にしては妙に粘り気のある、黒光りしたアイツでした。

「……お前、漏れとるじゃん。」

そう、ハイエースの後ろ脚（リアアクスル付近）から、グリスが盛大に飛び散っていたのです。

その光景を見た瞬間、私の脳裏をよぎったのは、昭和のモトクロスレースで泥まみれになって走る男たちの哀愁……あるいは、『仮面ライダー』の変身ベルトが接触不良を起こした時のような絶望感でした。

「おいおい、相棒。お前もか……」

私は思わず、自分の少し不自由な左足をさすりました。私の足も、たまに言うことを聞かなくなったり、ギシギシと音を立てたりします。でもそれは、「人生をゆっくり味わいなさい」という特注仕様の証。

そう思うと、グリスを飛び散らせているハイエースが、なんだか自分を見ているようで、無性に愛おしくなってきたんです。「お前も頑張って走ってきたんだな。少し脂っ気が抜けるくらい、ちょうどええわ」なんて、声をかけちゃったりして。

すぐさま、いつもの修理工場の親父さんに電話しました。

manmaru: 「もしもし、ハイエースの後ろ脚からグリスが飛んでた！私の足と同じで、悲鳴を上げとるよ！」

親父さん: 「ああ、manmaruさん？それ、ただの雨じゃないの〜？今日は湿度も高いし。まあ、一度寄ってみて」

「雨じゃないかな〜」なんて、親父さんはお気楽なもんです。でもね、私は確信していたんです。 おじさんの鼻をなめてはいけません。

私はその油を指につけて、その黒い液体をクンクンと嗅ぎました。 ……間違いない。これは雨の匂いじゃない。 昭和の男なら誰もが知っている、あの「機械の潤滑剤」とも言えるグリスの香りだ！

まるで、ファミコンのカセットが映らなくて端子をフーフーしていたあの頃のような、根拠のない自信を持って断言できます。これは、相棒の「涙」なんです。

結局、近日中にドック入り（入院）が決まりました。出費は痛いけれど、なんだか少し晴れやかな気分です。

車も人間も、長く走っていれば、どこかしらグリスが漏れたり、関節が痛んだりするもんです。それを「故障」や「悲劇」と捉えるか、「ここまで一緒に歩んできた勲章」と捉えるか。

私の足が少し不自由なのも、ハイエースがグリスを漏らすのも、決してマイナスじゃない。むしろ、「おい、そろそろ少し休んで、油差して、またゆっくり行こうぜ」っていう、神様からのリマインダーみたいなもんだと思うんです。

不便さを楽しむ。ボロが出るのを笑う。これこそが、私たち中高年世代が手に入れた、最強の武器「達観」じゃないでしょうか。

「脂（グリス）が漏れるのは、一生懸命走ってきた証。　少しぐらい滑りが悪くなっても、その分、景色をゆっくり楽しめるってなもんだに。」